
“AS HORAS” 

 
TRECHOS DE UM ROMANCE EM UMA LEITURA PSICANALÍTICA 

(Um psicanalista kohutiano “observa” um livro e um filme, e é 
em seguida “observado” (só o filme) por um psicanalista winnicottiano.) 

  
Texto original (em letra normal) de Luiz Fernando Gallego1 

Citações de “As Horas” (Gallego) em itálico. 
Comentários (em maiúsculas) de Davy Bogomoletz2  

Comentários finais (em negrito-itálico) de L.F.Gallego 
 
Nossa intenção não é a de discutir um livro em sua totalidade, enredo, 

desenvolvimento, mas apenas fragmentos particularmente interessantes em uma leitura 
voltada para a realidade psíquica do ser humano.  

"AS HORAS", de Michael Cunninghan, publicado pela Companhia das Letras 
em tradução de Beth Vieira, é o terceiro romance do autor lançado no Brasil, sendo os 
anteriores "Uma Casa no Fim do Mundo" e "Laços de Sangue", os quais trabalharam 
mais explicitamente o tema das novas estruturas familiares pós-nucleares (ou estruturas 
familiares não-tradicionais). Pela nova obra Cunningham recebeu prêmios tão 
importantes como o Pulitzer de 1999, reconhecimento mais do que merecido para 
aquele que é provavelmente um dos mais sensíveis escritores contemporâneos. 

O que vai nos interessar aqui é exatamente esta sensibilidade do autor - através 
do seu talento em usar as palavras - compor frases que conseguem transmitir os estados 
psíquicos de seus personagens de ficção com uma verossimilhança tal que permite ao 
leitor identificar-se com muitas daquelas vivências afetivas – ou pelo menos, reconhecer 
vivências que já pôde apreender em pessoas reais. 

É verdade que pelo menos uma das personagens principais com quem ele 
trabalha em "As Horas" existiu na realidade antes desta re-elaboração ficcional: a 
escritora Virginia Woolf, cujo suicídio, de fato ocorrido, abre o livro como um "tema" 
musical que vai sofrer variações nos diferentes instrumentos - os outros personagens 
que o romance vai expor. (O livro de Cunningham já é em si mesmo uma "variação" de 
uma das obras-primas de Woolf, "Mrs. Dalloway", que inicialmente ia se chamar "The 
Hours".) 

Mas é óbvio que a "Virginia Woolf" de Cunningham é uma recriação não 
necessariamente idêntica à Virginia Woolf que existiu na realidade, embora seja 
plausível como uma Virginia real, tão verossímil como outras pessoas (nós todos), a 
ponto de podermos identificar (ou nos identificarmos com) as experiências psíquicas 
pelas quais a personagem passa. Por exemplo, a incomodada admiração que a instável 
Virginia sente em relação à sua cozinheira, Nelly: 

Nelly é ela mesma, sempre ela mesma; sempre grande e corada, majestosa, 
indignada, como se tivesse vivido a vida toda numa era de glórias e moderação que 
terminou para todo o sempre uns dez minutos antes de você entrar no aposento [onde 
Nelly se encontra] (...) Como é que se lembra de ser, como é que consegue, todos os 
dias e todas as horas, ser tão exatamente a mesma? 

                                           
1 Membro Efetivo e Analista Didata da Sociedade Brasileira de Psicanálise do Rio de Janeiro 
2 Do Círculo Psicanalítico do Rio de Janeiro. 
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O psicanalista que já tenha atendido pessoas com uma vivência de si-mesmas 
(self) frágil, certamente já terá acompanhado como tais pessoas podem aspirar ser como 
outros selves que parecem tão seguros e imutavelmente sólidos (mesmo que tais 
características muitas vezes não passem de manifestações de uma rigidez bruta e 
cristalizada). A capacidade do autor em colocar verbalmente vivências tão sutis é 
admirável, embora ele considere (através da personagem "Virginia Woolf") que o livro 
que se tem na cabeça é sempre melhor do que aquele que se consegue por no papel. 
(Talvez como muitas vezes nos seja difícil transformar em palavras certos sentimentos 
próprios, e às vezes mais difícil ainda, aqueles afetos que supomos ter captado em 
nossos analisandos dentro da intersubjetividade da relação). AQUI VEMOS 
CLARAMENTE COMO A PERSONALIDADE REGIDA PELO FALSO SELF – QUE 
SE SABE FALSO – INVEJA UM APARENTE “SELF VERDADEIRO”, EMBORA 
ESSA APARÊNCIA, COMO DIZ VOCÊ, NÃO PASSE MUITAS VEZES DE 
“MANIFESTAÇÃO DE UMA RIGIDEZ BRUTA E CRISTALIZADA”. MAS DEVE 
SER POR ISSO QUE O ESCRAVO TANTO INVEJA O PODER DO SENHOR, NO 
MITO DE HEGEL. O FALSO SELF, DESTITUÍDO DE VONTADE PRÓPRIA, 
INCAPAZ DA ESPONTANEIDADE QUE TRANSFORME A SI E AOS OUTROS, 
SENTINDO-SE NECESSARIAMENTE (SOMENTE) “ELE MESMO”, OU SEJA, 
UM NADA ESCRAVO DAS CIRCUNSTÂNCIAS E DO PAPEL QUE ATRIBUI A SI 
MESMO DESEMPENHAR, COMO SE FOSSE UMA PERSONALIDADE 
VERDADEIRA, É IRREMEDIAVELMENTE MISERÁVEL, A NÃO SER QUE A 
TOMADA DO PODER POR ELE REALIZADA SEJA TÃO CABAL E DEFINITIVA, 
QUE O VERDADEIRO SELF ALI SOTERRADO NÃO MAIS “APITE”, E NESSE 
CASO TEMOS UMA FIGURA COMO A DO CRIADO (ANTHONY HOPKINS, 
GENIAL) EM “VESTÍGIOS DO DIA”. A PERSONAGEM NELLY, NESTE FILME, 
COM SUA SOLIDEZ (RIGIDEZ) E SUA OBEDIÊNCIA CONTIDAMENTE 
INSUBORDINADA (O FALSO SELF É, POR NATUREZA, SUBMISSO), ESTÁ 
MAIS PARA “O CRIADO” (OUTRO ATOR GENIAL, DIRK BOGARD) QUE PARA 
O CRIADO DE “VESTÍGIOS DO DIA”, E NÃO É À TOA QUE FAZ A “VIRGINIA” 
SE SENTIR TÃO O CONTRÁRIO DESSE “Como é que (ELA) se lembra de ser, como 
é que consegue, todos os dias e todas as horas, ser tão exatamente a mesma?”  

Muito bem lembrados os personagens mordomo e criado desses outros filmes. 
NÃO SEI SE CUNNINGHAM LEU WINNICOTT, MAS TENHO CERTEZA 

DE QUE WINNICOTT LEU VIRGINIA WOOLF. Já eu, fiquei c/ impressão que ele 
leu Kohut. Isso deve se dever à capacidade de apreender a alma humana que os 
grandes psicanalistas descrevem para nós aprendermos (com um “e” só) enquanto os 
grandes artistas aprEEndem (com dois “e’s”) intuitivamente. Kohut dizia que os 
artistas descrevem antes os estados d’alma que os psicanalistas descrevem depois. 
ALIÁS, FIQUEI COM A IMPRESSÃO DE QUE AGORA SIM, (NUNCA LI 
VIRGINIA WOOLF, MAS VOU CORRER PARA LER) CONSEGUI 
COMPREENDER DE ONDE WINNICOTT TIROU TANTAS DAS SUAS IDÉIAS, 
TÃO ESPANTOSAMENTE DIFERENTES DE TUDO QUE ESCREVERAM KLEIN 
E FREUD, SEUS DOIS GRANDES MESTRES. EU DIRIA QUE WINNICOTT 
(FALSO SELF NÃO LHE FALTAVA) FOI ESTUDANDO A PSICANÁLISE 
CLÁSSICA ENQUANTO TRAMAVA, EM SEGREDO, UM DIA TORNAR-SE 
CAPAZ DE BASEAR A SUA PSICANÁLISE MUITO MAIS NAS DESCRIÇÕES 
DA ALMA HUMANA FEITAS POR VIRGINIA WOOLF QUE NO QUE ELE 
APRENDEU COM KLEIN E FREUD. 



 3 

Há outro trecho em que "Virginia" fala de quando realiza (e em seguida de 
quando falha) o talento do escritor em captar estados etéreos e verbalizá-los:  

...Sente dentro de si um segundo eu quase indescritível, ou, melhor dizendo, um 
eu paralelo, mais puro. Se tivesse religião, chamaria isso de alma. É mais do que a 
soma de seu intelecto e de suas emoções, é mais do que a soma de suas experiências, 
embora corra pelos três(...) É uma faculdade interior que reconhece os mistérios 
animados do mundo porque feita da mesma substância, e, quando está com sorte, 
Virginia consegue escrever diretamente, fazendo uso dessa faculdade. O 
VERDADEIRO SELF IMATURO EM AÇÃO. (...) Um dia pode apanhar a caneta e 
segui-la com a mão que se move pelo papel; num outro, pode pegar a caneta e 
descobrir que é apenas ela mesma, (A AUTO-CONSCIÊNCIA, UMA DAS 
CARACTERÍSTICAS DO FALSO SELF – E NESTE CASO, A EXPRESSÃO 
SIGNIFICA: “ELA NÃO É ELA MESMA” – HÁ AÍ UMA CLIVAGEM ENTRE O 
EU-OBSERVADOR – UM FALSO SUJEITO, PORQUE APENAS OBSERVA, 
“FILMA”, NÃO TEM O PODER DO DESEJO – E O EU-OBSERVADO, OUTRO 
FALSO SUJEITO, PORQUE ESTÁ DESTITUÍDO DO PODER PELO SELF FALSO) 
uma mulher segurando uma caneta, com medo e incerta, sem a mínima idéia de onde 
começar ou do que escrever. REPITO: TERIA CUNNINGHAM LIDO WINNICOTT? 
NÃO SEI – MAS DE UMA COISA EU SEI: WINNICOTT CERTAMENTE LEU 
VIRGINIA WOOLF. ELE ERA (QUANDO JOVEM) INTEGRANTE DO FAMOSO 
‘GRUPO DE BLOOMSBURY’ (UMA HISTÓRIA QUE AINDA HEI DE 
DESNCAVAR), DO QUAL WOOLF FAZIA PARTE.  

E era uma turma mutcho loca... Os Strachey (James e Alix, que editara o 
Freud em ingês da Standard Edition), Carrington (vc viu o filme com a Emma 
Thompson?), a Vita Sackeville-West que foi amante da Virginia Woolf, etc etc... 

Nosso primeiro grifo busca chamar atenção daquilo que se pode conceituar 
como um momento em que conseguimos ser empáticos com "aquilo que é 
inerentemente estranho ao próprio self" (Freud, 1921), enquanto o segundo grifo pontua 
como, em ensimesmamento, tal faculdade não se realiza. EU, SEGUINDO 
WINNICOTT, DIRIA: O PRIMEIRO GRIFO DESCREVE UM MOMENTO DE 
INTEGRAÇÃO (QUANDO SE DESFAZ MOMENTANEAMENTE O QUE VOCÊ 
CHAMA DE SPLITTING HORIZONTAL), EM QUE O SELF VERDADEIRO 
ASSUME O PODER E SE EXPRESSA LIVREMENTE (PROVA DISSO É A FRASE: 
“NÃO VOU MAIS MATAR A PERSONAGEM. MAS AGORA PRECISO DECIDIR 
A QUE OUTRA PERSONAGEM MATAR,” DITA PELO PERSONAGEM 
VIRGINIA LÁ PELAS TANTAS. O FALSO SELF JAMAIS TERIA ESSA 
“CORAGEM”.) O SEGUNDO, COMO JÁ DISSE, MOSTRA UM MOMENTO EM 
QUE O SELF FALSO RETOMA O SEU PODER (ELE TEM 70% DO “MANDO DO 
JOGO”, COMO SE DIZ EM FUTEBOL, E POR ISSO A PERSONALIDADE DE 
VIRGINIA WOOLF É TÃO PERICLITANTE.) 

A necessidade de encontrarmos empatia por parte das pessoas que nos cercam 
aparece mais explicitamente em outra personagem, quando está refletindo sobre alguém 
com quem tem dificuldades: ...dá vontade de convidá-la a entrar dentro de sua cabeça 
uns dias para sentir suas preocupações, dores, o medo sem nome... enquanto os efeitos 
da falta de empatia em alguém carente de um espelho que refletisse (reconhecesse) suas 
possibilidades adequadamente, encontra-se em outra passagem, quando um enorme 
esforço artesanal de uma terceira personagem é comentado como "uma gracinha": Ela 
produziu algo que ficou uma gracinha, quando esperava (é constrangedor, mas 
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verdadeiro) produzir alguma coisa bela. SIM, O ESPELHO, O ESPELHO QUE 
LACAN DESCOBRIU E WINNICOTT LEVOU ÀS ÚLTIMAS CONSEQÜÊNCIAS. 
A CRIANÇA SÓ EXISTE PORQUE SE VÊ REFLETIDA NO ROSTO DA MÃE, E 
(MAIS ADIANTE ISTO FICARÁ AINDA MAIS PERTINENTE) QUANDO O 
ROSTO DA MÃE NADA REFLETE, COMO NO CASO DE MRS. BROWN E SEU 
FILHO FUTURO POETA, A “COLA” DE QUE VOCÊ FALA ADIANTE NÃO 
ADERE, FICA FALTANDO. 

Uma pergunta: o mérito de ter falado em espelho em primeiro lugar não é do 
Winnicott? Eu ouvi dizer que o Lacan se interessou pelos trabalhos de Winnicott por 
este aspecto. Kohut também fala do selfobjeto especular. Três autores com todas as 
suas diferenças devem ter acertado em algo comum a todos nós... (NÃO, GALLEGO. 
LACAN FALOU PRIMEIRO NA FASE DO ESPELHO, MAS FOI WINNICOTT 
QUE, INSPIRADO POR ESSE ARTIGO, VINCULOU DEPOIS O “ESPELHO” AO 
ROSTO DA MÃE.) 

Chamo a atenção para a perspicácia do autor em colocar, entre parênteses, a 
vergonha constrangida da personagem frente ao seu self grandioso (que aspira à 
realização do belo), tal como Heinz Kohut (1971) discute no diagrama 3 de "Análise do 
Self" a "barreira de recalcamento" das necessidades narcísicas arcaicas não satisfeitas (e 
recalcadas num splitting horizontal), relacionadas à vivência de rejeição, pela mãe, do 
narcisismo independente da criança. É AQUI QUE ENTRA O “ESPELHO”, E A 
FORMULAÇÃO DE KOHUT ME PARECE INTEIRAMENTE COMPATÍVEL COM 
WINNICOTT. Aqui e em outras formulações (Enquanto o splitting vertical do self dá 
vazão a que a grandiosidade infantil seja exibida abertamente, porque relacionada ao 
uso narcísico que a mãe terá feito do desempenho de seu filho. ) MUITO 
INTERESSANTE, ISTO. 

Quanto à necessidade de "objetos capazes de funcionar a serviço de necessidades 
do self" (minha tradução conceitual para o termo selfobject cunhado por Kohut), esta é 
radicalizada em outro momento do livro, tal como o próprio Kohut fez, ao dizer que o 
ser humano precisa dos outros desde que nasce (física e psíquicamente incompleto) até 
a hora em que, ao morre, precisa segurar a mão de alguém: ...será que é você que um 
dia vai segurar minha mão e presenciar literalmente meu último suspiro, enquanto 
todos os demais ensaiam, secretamente os discursos que farão no serviço religioso? 
(Kohut [1977] mesmo já buscara na literatura de Eugene O'Neill uma formulação 
brutalmente verdadeira: "O homem nasce quebrado; ele vive com remendos; a graça de 
Deus é a cola". QUE BELA DESCRIÇÃO DO QUE WINNICOTT CHAMA DE 
‘INTEGRAÇÃO’, SÓ POSSÍVEL – COMO EU DISSE ACIMA – SE HOUVER O 
ROSTO DA MÃE REFLETINDO (E “TOTALIZANDO”) O FILHO.) 

Esta "cola" advém muitas vezes de outras pessoas que funcionam como 
selfobjetos propiciadores de que possamos expressar potenciais que tenhamos mas que 
estejam ainda apenas virtuais. Em "As Horas", pode-se ler sobre a mesma personagem 
que almejava o belo e realizou "uma gracinha":  

Com o marido presente, fica mais nervosa mas com menos medo. Sabe como 
agir. Sozinha com [o filho] sente-se às vezes sem que nada a prenda – ele é tão ele 
mesmo. Quer porque quer com tamanha avidez isso ou aquilo. Chora por motivos 
misteriosos, tem exigências indecifráveis, lhe faz a corte, implora coisas, ignora sua 
existência. Parece, quase sempre, estar esperando para ver o que ela fará em seguida. 
Ela sabe, ou pelo menos suspeita, que outras mães de crianças pequenas devem possuir 
um mesmo conjunto de regras e, mais a propósito, um constante lado mãe para guiá-las 
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ao longo dos dias passados a sós com uma criança. Quando o marido está, consegue 
controlar melhor as coisas. Ela vê que ele a vê e sabe, quase por instinto, como tratar o 
menino com firmeza e bondade, com um descuido maternal e afetuoso que parece fácil. 
Sozinha com o filho, entretanto, perde o senso de direção. Nem sempre se lembra de 
como uma mãe deve agir. COMO POR VEZES ACONTECE, NO ENCONTRO 
IMEDIATO COM O FILHO RECÉM NASCIDO, A MÃE FALSO SELF (NÃO 
TOTAL) REDESCOBRE EM SI MESMA O SELF VERDADEIRO, AGORA 
IDENTIFICADO NO BEBÊ. A ONIPOTÊNCIA (QUE O FALSO SELF VEIO 
DESTRONAR) VOLTA A FUNCIONAR E SE ENCARREGA DE PERMITIR A 
ESSA MÃE INTUIR AS NECESSIDADES EGÓICAS DO BEBÊ. ASSIM, A MÃE 
FALSO SELF GERA UM BEBÊ REGIDO POR UM SELF MAIS VERDADEIRO 
QUE O DELA, QUE POSTERIORMENTE ELA NÃO CONSEGUIRÁ 
“ADMINISTRAR”. O FILHO, NO CASO, O POETA RICHARD BROWN, É UM 
PERFEITO RETRATO DE UM SELF VERDADEIRO AMPUTADO EM ALGUM 
MOMENTO DE SEU DESENVOLVIMENTO. CONTINUA VERDADEIRO, MAS 
CONTINUA IMATURO. E A MÃE, “CURADA” DA PREOCUPAÇÃO MATERNA 
PRIMÁRIA, EM QUE ELA SABIA INTUITIVAMENTE MUITO BEM O QUE 
FAZER, AGORA NÃO CONSEGUE MAIS EMPATIZAR COM O FILHO, POIS O 
SELF FALSO TEM ISSO COMO CARACTERÍSTICA: NÃO HÁ CONTATO 
INTUITIVO ENTRE ELE E O OUTRO, APENAS UM CONTATO INTELECTUAL 
(“SABER – OU NÃO – O QUE FAZER”). SÓ QUE ISTO SIGNIFICA QUE “Ela vê 
que ele a vê e sabe, quase por instinto, como tratar o menino com firmeza e bondade, 
com um descuido maternal e afetuoso que parece fácil” NÃO É VERDADE, É 
APENAS O FUNCIONAMENTO MAIS “AMARRADO” DO FALSO SELF QUE, 
NA PRESENÇA DO MARIDO, “FUNCIONA”, “CUMPRE O SEU DEVER”. E 
QUANDO O AUTOR DIZ: “ELA VÊ QUE ELE A VÊ”, REVELA-SE AÍ TODA A 
TRAGÉDIA DO FALSO SELF: O MARIDO A “VÊ”, ISTO É, PROJETA SOBRE 
ELA UM PERSONAGEM QUE ELE CRIOU (“UMA MOÇA TÍMIDA, 
MISTERIOSA, DISCRETA” – ISTO É, UM SELF FRÁGIL QUE NÃO SE 
POSICIONA CLARAMENTE NA VIDA, E QUE ELE TOMA POR “MISTERIOSA, 
DISCRETA”), COMO ELE A DESCREVE EM SUA MEMÓRIA, RECORDANDO 
OS DIAS DA GUERRA EM QUE SONHAVA VOLTAR E CASAR-SE COM ELA), 
E ELA, POR NÃO TER AINDA A CORAGEM DE LARGAR TUDO E IR 
PROCURAR A SI MESMA, OBRIGA-SE A FUNCIONAR DIREITO, PARA 
CORRESPONDER À IMAGEM QUE ELE DELA FAZ. (FOI ASSIM QUE 
INTERPRETEI A EXPRESSÃO “Ela vê que ele a vê” – COMO SE SE REFERISSE 
AO MARIDO. SE A EXPRESSÃO SE REFERE AO FILHO, NÃO FARIA MUITO 
SENTIDO, POIS SE É O FILHO QUE A VÊ NESSAS HORAS, POR QUE ELA NÃO 
CONSEGUE LIDAR COM ELE QUANDO O MARIDO NÃO ESTÁ POR PERTO?) 

 No meu entendimento a frase “Ela vê que ele a vê” sugere um esboço de 
relação da mulher com o marido na função de selfobjeto especular que “estrutura” 
uma função materna precária que emerge de dentro dela. Sozinha, ela não consegue 
nem “fazer”nada (“funcionar”) como mãe nem como nada. Procura estruturar-se 
nos livros, talvez.  

Kohut tem uma frase terrível sobre os cuidados parentais: “Não importa o que 
os pais “fazem”. Importa o que os pais SÃO.” 

É evidente que esta mãe não consegue ser suficientemente boa na relação dual 
com seu filho (frase final do trecho acima), embora possa se estruturar, ganhar forma, 
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em função do olhar continente do marido (primeiro grifo). NA VERDADE, PERTO DO 
MARIDO O SEU FALSO SELF SE “ORGANIZA”, “DÁ UM JEITO EM SI 
MESMO”, “TOMA JUÍZO” E “FUNCIONA”. MAS QUANDO O MARIDO NÃO 
ESTÁ... O MARIDO, ENTÃO, FUNCIONA COMO UM OUTRO TIPO DE “OBJETO 
ESTRUTURADOR” (DIFERENTE DO QUE ENTENDI SER O SELFOBJETO) O 
selfobjeto é mais uma FUNÇÃO que o self ainda não desenvolveu. À medida que a 
relação self-selfobjeto vai sendo internalzada, como corolário,  vai se criando uma 
estrutura nova no self, uma capacidade de SER que não é por mera identificação: a 
internalização não é também introjeção de um objeto como na teoria kleiniana. É 
uma internalização de função. E que é “metabolizada” de acordo com as 
características do projeto nuclear de cada self (“projeto nuclear do self” é um 
conceito que se aproxima da noção de self verdadeiro) E Kohut ainda fez questão de 
chamar de “internalização transmutadora” para acentuar que não é uma imitação, 
mas algo que sofre uma transmutação e provoca uma transmutação. Os franceses 
preferiram chamar de “internalizacion mutative”, aproximando a idéia da 
‘interpretação mutativa’, UM “OUTRO” DIANTE DO QUAL É PRECISO “SER 
ALGUÉM”, E ISTO, NO CASO DA PERSONAGEM, SIGNIFICA DESEMPENHAR 
O PAPEL DE QUEM ELA DEVERIA “REALMENTE” SER (AS ASPAS EM 
“REALMENTE” FICAM POR CONTA DO FATO DE QUE ESSA É “MISSÃO” 
QUE O FALSO SELF ATRIBUI A SI MESMO.) NESTE CASO, DISCORDO DA 
PRIMEIRA PARTE DA PRIMEIRA FRASE. A MEU VER, É SÓ NA RELAÇÃO 
DUAL (PRIMÁRIA, INICIAL) COM O FILHO QUE ELA CONSEGUIU SER UMA 
BOA MÃE, TALVEZ ATÉ BOA DEMAIS, POIS ERA O SEU PRÓPRIO SELF 
VERDADEIRO IMATURO QUE ESTAVA EM FUNCIONAMENTO. QUANDO 
CHEGA A HORA DE SUBSTITUIR A PREOCUPAÇÃO MATERNA PRIMÁRIA 
(“UMA FASE DE DOENÇA ESQUIZÓIDE”, SEGUNDO WINNICOTT, QUE DÁ E 
PASSA ASSIM QUE O BEBÊ COMEÇA A “VIRAR GENTE”) PELA 
PREOCUPAÇÃO DA MÃE COMUM, ELA NÃO SABE MAIS O QUE FAZER, 
PORQUE FORA DO MOMENTO DE ONIPOTÊNCIA ESQUIZÓIDE ELA É UM 
FALSO SELF QUE SÓ SABE FUNCIONAR A PARTIR DO MODELO MENTAL, 
QUE JAMAIS CONSEGUE EMPATIZAR COM A NATURALIDADE DO BEBÊ. 
NÃO É À TOA, POIS QUE RICHARD FICA MARCADO POR ESSA PARADA NO 
DESENVOLVIMENTO, E PASSA O RESTO DA VIDA EM BUSCA DO SER 
(SELF) PERFEITO QUE ELE DESEJAVA TORNAR-SE, CAPAZ DE ESCREVER A 
OBRA PERFEITA QUE ELE JAMAIS CONSEGUIU PRODUZIR (SEGUNDO ELE 
MESMO, NO FILME). 

Os desencontros entre esta mãe e este filho redundam numa fragilização do 
menino expressa numa comovente cena em que ela pede sua "ajuda" (NA VERDADE, 
O FILHO SE OFERECE PRIMEIRO PARA AJUDAR, NUMA FLAGRANTE 
TENTATIVA DE ADAPTAR-SE À MÃE, PARA TENTAR DE ALGUM MODO 
ENCONTRÁ-LA) para fazerem, juntos, um bolo: Ele compreende que deve despejar a 
farinha na tigela, mas pode ser que tenha entendido mal as instruções e estrague tudo; 
pode ser que ao deixar cair a farinha cause alguma catástrofe maior, desestabilize 
algum equilíbrio precário. Quer olhar para o rosto da mãe, mas não consegue tirar os 
olhos do medidor [onde está a farinha] "Vire a caneca", ela diz. Ele vira, com um 
movimento apressado, temeroso. A farinha hesita por uma fração de segundo, depois 
cai.. Cai solidamente, num monte que repete, de longe, a forma do medidor. Uma 
nuvem maior se ergue, quase lhe toca o rosto, depois some. (...) "Opa", diz a mãe. Ele 
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olha aterrorizado para ela. (O TERROR DE DESAGRADAR, E ASSIM PERDER). 
Os olhos se enchem de lágrimas. Ela suspira. Por que ele é assim tão delicado(...)? Por 
que ela tem que ser tão cuidadosa com ele? (...) "Não, não", diz ela, ...você fez 
certinho" Ele sorri entre lágrimas, de repente orgulhoso de si, quase insanamente 
aliviado. Tudo certo, então; não foi preciso mais nada além de um punhado de palavras 
suaves, um pouco de incentivo. Ela suspira. Com delicadeza, toca no cabelo do filho. É 
DEVERAS IMPRESSIONANTE, NO FILME, O DESEMPENHO DO MENINO 
(RICHARD, O POETA AIDÉTICO – SÍMBOLO DOS MALES DOS NOVOS 
TEMPOS E DAS “NOVAS PATOLOGIAS”, COMO AS CHAMAM?... SE RICHARD 
ESTÁ NO LIVRO DE WOOLF (”As Horas” do Michael Cunnigham é uma paráfrase 
de “Mrs. Dalloway” da Virginia Woolf onde Clarissa Dalloway vai dar uma festa e 
sai para comprar flores. Seu marido é Richard Dalloway e eles têm uma filha 
mocinha. Ela beijou (ou foi beijada) por uma Sally na adolescência e guarda esta 
lembrança como um tesouro. Um psiquiatra chegará atrasado na sua festa porque 
um paciente se matou: Septimus, um ex-combatente na I Guerra, um poeta que 
nunca escreveu nada publicado, e que se jogou de uma janela enquanto Clarissa 
Dalloway comprava flores. À tarde, ela recebe a visita inesperada de Peter, um ex-
(ainda)apaixonado por ela que está se divorciando e talvez alimente ilusões sobe 
reatar com Clarissa Dalloway. 

Em “A Horas”, uma homônima Clarissa (no filme interpretada pela Meryl 
Streep) de sobrenome Vaughn, vive com uma mulher chamada Sally, tem uma filha 
mocinha nascida de inseminação artificial e beijou o Richard Brown na juventude. 
Ele a chama de Clarissa Dalloway ou de Mrs. Dalloway, o apelido “colou” e ela colou 
nele, nunca se afastou dele, por mais que tenham prosseguido suas vidas afetivas com 
parceiros do mesmo sexo: ela com Sally, ele com o Louis, dentre outros. Ela vai dar 
uma festa para ele e sai para comprar flores; Louis a visita inesperadamente no meio 
da tarde. Richard se joga pela janela. A estrutura se repete nas outras histórias: Mrs. 
Brown recebe a visita da vizinha, Virginia a visita da irmã com os sobrinhos, repete-
se o tema das flores e do beijo. No filme, Laura Brown pensa em se matar, “opta pela 
vida”, mas foge; Virginia acaba se matando quase 20 anos depois de ter escrito “Mrs. 
Dalolway”) CERTAMENTE ELE NÃO TINHA AIDS, MAS TALVEZ SÍFILIS, OU 
TUBERCULOSE. SE FOI “INVENTADO” POR CUNNINGHAM, É DE TIRAR O 
CHAPÉU, PRINCIPALMENTE PELO QUE DELE CONTA VOCÊ – GALLEGO – 
LOGO ADIANTE.) MAS O MENINO, NO FILME, É DEMAIS. DÁ PARA VER 
COMO ELE TEME HORRIVELMENTE A MÃE, ALÉM DE ADORÁ-LA. COMO 
ELE FAZ O POSSÍVEL PARA ADAPTAR-SE A ELA, JÁ QUE ELA NÃO SABE 
MAIS ADAPTAR-SE A ELE, ELE A BUSCA INTENSAMENTE, COMO SE 
TEMESSE PERDÊ-LA (COMO DE FATO A PERDE, ADIANTE, MAS COMO, 
MAIS “DE FATO” AINDA, JÁ A TINHA PERDIDO, NO DESENCONTRO 
INEVITÁVEL COM O FALSO SELF DELA), ELE PASSA COM OS OLHOS O 
PAVOR DE NÃO SE VER NO ROSTO DELA, ELE ESTÁ SEMPRE ALI, COMO 
ELA DIZ, MAS NÃO É COMO ELA DIZ QUE ELE ESTÁ SEMPRE ALI, E SIM 
ELE ESTÁ SEMPRE ALI TALVEZ NA ESPERANÇA DE EM ALGUM MOMENTO 
CAPTAR UMA CHISPA DE AMOR (SER VISTO = SER AMADO, COMO DIZ 
NEWMAN, NO LIVRO SOBRE WINNICOTT QUE ACABEI DE TRADUZIR PARA 
A IMAGO), VINDO DELA. ELE SE AGARRA A ESSE “DELICADO TOQUE NO 
SEU CABELO”, COMO DIZ O AUTOR, COMO SE FOSSE O CORDÃO QUE LIGA 
O ASTRONAUTA FLUTUANDO NO ESPAÇO À NAVE “MÃE”. ELE BEBE OS 
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SEUS GESTOS, NÃO PERDE NADA DE SEUS MOVIMENTOS, POIS ELE SABE 
QUE, COMO DIZ AQUELE OUTRO FILME, A MÃE, NA MAIOR PARTE DO 
TEMPO, “NÃO ESTÁ ALI”, E ELE NÃO PODE DESPERDIÇAR OS PEQUENOS 
INSTANTES EM QUE, QUE SORTE, ELA ESTÁ. NÃO É À TOA QUE ELE SAI 
CORRENDO ATRÁS DELA, QUANDO ELA VAI EMBORA DA CASA DA BABÁ, 
DE CARRO, PARA IR SE SUICIDAR NO HOTEL. ELE “SABE”, NAQUELE 
MOMENTO, COMO SÓ AS CRIANÇAS PODEM “SABER”, QUE NÃO A VERÁ 
NOVAMENTE. NESSA CENA, ELE FAZ ALGO QUE WINNICOTT MENCIONA, 
EN PASSANT: “A MENINA QUE NÃO SABE GUARDAR SEGREDO NÃO 
CONSEGUIRÁ TER FILHOS, E O MENINO QUE NÃO CONSEGUE FAZER UM 
CARRINHO ENTRAR NO TÚNEL NÃO CONSEGUIRÁ FAZER FILHOS”. O 
MENINO BRINCA (KLEINIANAMENTE, DESTA VEZ, NÃO 
WINNICOTTIANAMENTE, POIS ESTÁ ANGUSTIADÍSSIMO, E PORTANTO 
NÃO SE TRATA DE UM VERDADEIRO BRINCAR): ELE CONSTRÓI UM TÚNEL 
SOBRE UMA PONTE (QUE LEMBRA MUITO AS “PONTES DE MADISON”, 
OUTRA OBRA PRIMA DO GÊNERO, COM A MESMA MERYL STREEP E O 
MUY SURPREENDENTE CLINT EASTWOOD, E FAZ O CARRINHO (MESMO 
MODELO QUE O DA MÃE, ÁI CULTURA INÚTIL...) PASSAR POR DENTRO 
DELE, SINAL DE MASCULINIDADE PRESTES A AFLORAR, MAS EM 
SEGUIDA DESTRÓI O TÚNEL E FAZ O CARRINHO CAIR NO ABISMO... 

Uma beleza, tua leitura da angústia do menino e todo este parágrafo acima. 
Sobre esta personagem, a mãe, o leitor já fôra informado anteriormente que ela 

tem dificuldade em sair da cama pela manhã, enfrentar a rotina caseira, perpassada por 
uma sensação meio onírica, como se estivesse nos bastidores, próxima da hora de 
entrar em cena e atuar numa peça para a qual não está adequadamente vestida e para 
a qual não ensaiou como devia. NUNCA VI UMA DESCRIÇÃO MAIS PRECISA DO 
FALSO SELF CONSCIENTE DE SI, ISTO É, TANTO DA PRÓPRIA EXISTÊNCIA 
QUANTO DA PRÓPRIA FALSIDADE. E WINNICOTT TEM UMA DESCRIÇÃO 
MUITO ENGRAÇADA, PELO LADO DO AVESSO, DE UM COLEGA DE 
QUARTO NA ESCOLA (MAS TALVEZ FOSSE ELE MESMO, QUE SEGUNDO 
BRETT KAHR ERA APARENTEMENTE UM TANTO MANÍACO NA ÉPOCA, 
TALVEZ PARA AFASTAR A DEPRESSÃO DE TER SIDO EXPULSO DE CASA E 
POSTO NO “COLÉGIO INTERNO” DAS NOSSAS INFÂNCIAS 
ASSOMBRADAS...) QUE PULAVA DA CAMA DE MANHÃ, DAVA BOM DIA 
PARA O SOL (OU PARA A CHUVA), FAZIA UM BOCADO DE GINÁSTICA, 
CANTANDO O TEMPO TODO, E FAZENDO O SEU COLEGA, MELANCÓLICO 
ASSUMIDO, SENTIR-SE AINDA MAIS MISERÁVEL EM SUA MISÉRIA...) O 
autor ajuda o leitor a compreender que ela gosta de imaginar (é um dos seus segredos 
mais cuidadosamente guardados) que ela também possui algum brilho, só um tiquinho, 
embora saiba que com certeza a maioria das pessoas anda pela vida com semelhantes 
suspeitas esperançosas crispadas como pequenos punhos, lá no íntimo, sem jamais 
divulgá-las. (Mais um possível exemplo de manifestação de um self grandioso recalcado 
e carente de espelhamento que o valide, e por conseguinte, não o deixe envergonhado de 
possuir - ou desejar possuir - "algum brilho".) AQUI, WINNICOTT DIRIA: MAIS UM 
EXEMPLO DA CONSCIÊNCIA INCIPIENTE QUE O FALSO SELF TEM DE QUE 
EXISTE UM OUTRO SELF, MAIS VERDADEIRO, QUE FUNCIONARIA BEM 
MELHOR QUE ELE, E SERIA REALMENTE CRIATIVO (OUTRA DAS 
CARACTERÍSTICAS DO SELF VERDADEIRO) SE FOSSE POSSÍVEL COLOCÁ-
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LO EM FUNCIONAMENTO, EMBORA SEJA UM SELF IMATURO, NÃO 
INTEIRAMENTE CONFIÁVEL. 

Tais vivências de incompletude subjetiva, carentes de "cola", muitas vezes 
tomam outros caminhos, como no caso de um outro personagem do livro que parece 
tentar se colocar, ele mesmo, no papel de "cola", para si e para os outros, vivendo um 
sistema ilusório do self onde o self grandioso arcaico permanece na adultidade e investe 
de libido narcísica aqueles com quem convive: 

...as pessoas se sentem enaltecidas, crescidas, em sua presença. Ele não é um 
daqueles egotistas que miniaturizam os outros. É o tipo oposto, impelido pela 
grandiosidade, e se insiste numa versão sua mais engraçada e estranha, mais 
excêntrica e profunda do que você imagina, fica quase impossível não acreditar, pelo 
menos na presença dele, que ele é o único que enxerga a verdadeira essência, que pesa 
as verdadeiras qualidades e que aprecia você de uma forma muito mais completa do 
que qualquer outra pessoa jamais o fez. É só depois de conhecê-lo melhor que se 
começa a perceber que para ele, você é uma personagem essencialmente fictícia, 
alguém por ele investido de capacidades quase ilimitadas, não porque essa seja sua 
verdadeira natureza, mas sim porque ele precisa viver num mundo povoado por 
figuras extremas e poderosas. Algumas pessoas romperam relações com ele para não 
ter de continuar como figurantes do poema épico que ele não pára de compor na 
cabeça; QUE MARAVILHA! outros, no entanto, sentem prazer no sentido de 
hipérbole que ele traz para suas vidas, acabam dependendo dela, da mesma forma 
como dependem de café para acordá-las de manhã e de um ou dois drinques para 
adormecer à noite. (O negrito se refere à necessidade de selfobjetos idealizados.) QUE 
BELEZA DE FORMULAÇÃO.  OS PERSONAGENS MENCIONADOS SÃO, PELO 
QUE DEDUZO, O POETA RICHARD BROWN, DO QUAL É PRECISO AFASTAR-
SE INTEIRAMENTE PARA PODER RESPIRAR A LIBERDADE – COMO DIZ O 
SEU EX-AMANTE – E A CLARISSA DALLAWAY (A personagem de As Horas é 
Clarissa Vaughn, apelidada de Clarisa Dalloway por Richard Brown. Mas vc está 
certo: é ele que “idealiza” os outros para se sentir cercado de gente “poderosa”: 
inicialmente, os outros se sentem espelhados de modo grandioso e adoram, mas com o 
tempo... só Clarissa Vaughn fica ao lado dele.) QUE PERMANECE “COLADA” 
(NOS DOIS SENTIDOS DO TERMO) NELE E POR ELE, E POR ISSO “SÓ SE 
SENTE REAL NA PRESENÇA DELE”... Embora seja a menos prejudicada das 3 
mulheres de “As Horas”, Clarissa Vaughn também apresenta questões na estrutura 
de self, como vc percebeu. 

Outros personagens, no entanto, buscam a "cola" na construção do que talvez 
possa ser compreendido como falso self, até intuído pelo próprio self em alguns 
momentos, mas tão difícil de ser enfrentado e abdicado: ...toda a sua dor e solidão, todo 
o andaime precário no qual elas se sustentam é fruto pura e simplesmente de fingir... se 
for embora será feliz, ou melhor que feliz. Será ela mesma. Sente-se por alguns 
instantes magnificamente só, com tudo pela frente. Depois a sensação continua seu 
caminho, como um trem que pára numa pequena estação do interior, deixa-se ficar 
alguns momentos, depois segue adiante some de vista. E ESTA É A SRA. BROWN, 
(EX)-MÃE DO POETA! ET POUR CAUSE, COMO DIZEM OS CHINESES... Poderia 
ser, mas acho que este parágrafo no livro se refere a Clarissa Vaughn e à sua relação 
com Sally (pouco explorada no filme) que é a de um antigo casamento que se mantém 
mais por conveniência, acomodação, submissão.  Esta personagem também tem 
aspectos de imaturidade no self verdadeiro, para dizer o mínimo, embora aparente ser 
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a mais integrada socialmente falando. De qualquer modo, ela teve uma relação mais 
verdadeira com Richard Brown no passado, e isso talvez a sustente . 

Em outro trecho, há uma outra alusão a esta construção psíquica, com um certo 
alívio pelo fato de ser uma vivência compartilhável: São ambas mulheres atormentadas 
e abençoadas, cheias de segredos partilhados, empenhando-se sempre. Uma e outra 
fazendo-se passar por alguém. Estão extenuadas e cercadas; assumiram uma tarefa tão 
imensa... AQUI SIM, O AUTOR FALA EXPLICITAMENTE DO FALSO SELF. A 
VIDA, PARA ESTE, É UM TRABALHO. UMA TAREFA A DESEMPENHAR. UM 
PAPEL A REPRESENTAR. AS DUAS MULHERES, NO CASO (SERÃO A MÃE 
DO POETA E A SUA AMIGA, A QUE VAI SER OPERADA? SIM, aqui vc acertou 
na mosca) SÃO ISSO MESMO, DUAS PESSOAS QUE FUNCIONAM 
DELIBERADAMENTE COMO “ESPOSAS”, E ESSA É A “PEÇA” NA QUAL ELAS 
REPRESENTAM O SEU PAPEL – PARA O QUAL NÃO ESTÃO PREPARADAS 
NEM VESTIDAS ADEQUADAMENTE. E A SRA. BROWN DIZ: “ELES (OS 
MARIDOS) NOS MERECEM”, QUASE DIZENDO “MERECEM O NOSSO 
SACRIFÍCIO”! 

Esta vivência de poder compartilhar algo lembra outro sistema ilusório do self 
descrito por Kohut, referente às vivências alter-ego, tão necessárias à transformação a) 
de um narcisismo arcaico em um narcisismo maduro, e b) de uma vivência de solidão 
extrema - equivalente ao sentimento de sermos eternos estrangeiros - em seres sociáveis 
e capazes de funcionarmos também como selfobjetos empáticos para com os selves 
daqueles com quem convivemos. No livro que estamos citando, há, como nos outros do 
autor (especialmente em "Uma Casa no Fim do Mundo", que ainda é o meu preferido), 
momentos de grande emoção ligados à revelação, a uma descoberta epifânica sobre a 
felicidade compartilhada, e é com este grande momento de "AS HORAS" que termino: 

Talvez não haja nada, nunca, que se possa equiparar à lembrança de ter sido 
jovem junto com alguém.(grifo meu)(...) Tinha parecido o começo da felicidade, e 
Clarissa ainda se choca, trinta anos depois, quando percebe que era a felicidade: que a 
experiência toda repousa num beijo e num passeio, na expectativa de um jantar e de um 
livro. O jantar já foi esquecido; Lessing [a autora do livro] foi há muito suplantada por 
outros escritores; e até mesmo o sexo foi ardente mas canhestro, insatisfatório, mais 
gentil que passional. O que continua iluminado na mente de Clarissa, mais de três 
décadas depois, é um beijo ao entardecer, num trecho de grama seca, e um passeio em 
volta do lago, com mosquitos zumbindo no ar que escurecia aos poucos. Permanece 
intacta aquela perfeição singular, perfeita em parte porque parecia, tão claramente na 
época, prometer mais. Agora sabe: aquele foi o momento, bem ali. Não houve outro. E 
A ISSO WINNICOTT CHAMARIA, COM UM NOME MARAVILHOSO, DE 
“MOMENTO DE ILUSÃO” – UM ENCONTRO, UM “MOMENTO SAGRADO” 
(QUANDO ACONTECE NA TERAPIA). O SELF VERDADEIRO ESCONDIDO, 
NESSE MOMENTO, FAZ CONTATO COM ALGUÉM REAL “LÁ FORA”, OU 
ALGUÉM REAL FAZ CONTATO COM O SELF VERDADEIRO. E PODEMOS 
DIZER QUE ESSE POETA, O ÚNICO PERSONAGEM MASCULINO 
VERDADEIRO SELF DO LIVRO (MACULINO MAS HOMOSSEXUAL, 
VERDADEIRO MAS FRAGMENTADO, VERDADEIRO MAS IMATURO, 
VERDADEIRO MAS INCAPAZ DE SE RELACIONAR COM PESSOAS REAIS – 
TALVEZ PORQUE NELAS NÃO PODE CONFIAR, TENDO SIDO TÃO 
MISERAVELMENTE DECEPCIONADO PELA MÃE), É ELE O FAROL QUE 
CERTA VEZ BRILHOU NA ESCURIDÃO DA VIDA DE CLARISSA (QUASE 
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XARÁ DA LISPECTOR...), INDICANDO UMA COSTA, TALVEZ UM PORTO, 
PARA ELA QUE VAGAVA À DERIVA NO ALTO MAR DA VIDA – ETERNA 
NOITE SEM ESTRELAS (“sentimento de sermos eternos estrangeiros”, COMO DIZ 
KOHUT, OU VOCÊ) EM QUE VIVE O FALSO SELF, SEMPRE ÀS VOLTAS COM 
O PAPEL A DESEMPENHAR E SEMPRE COM A SENSAÇÃO DE ESTAR 
INUTILMENTE NO TEATRO ERRADO... Nada a acrescentar: você falou e disse! 

Davy: Agora que terminei de comentar os seus comentários, alguns comentários 
meus “independentes”. (E daqui para a frente dispenso as maiúsculas): 

Todas essas descrições me fazem lembrar da Missa em Si Menor de Bach 
(sugiro também o Kyrie da “Grande Missa em Dó Menor, K. 427” de Mozart, 
inconcluída como  seu Réquiem), da qual não compreendo as palavras, mas na qual 
depreendo a tragicidade da existência humana comunicada por uma sublime e 
aterradora lamentação – em tom menor. E me lembro também da música que Don 
Mclean compôs para Van Gaugh, na qual o personagem “luta para alcançar a sanidade”, 
ao mesmo tempo em que tenta “fazer com que os outros alcancem a liberdade”.  

Do filme só tenho mais duas coisas a dizer. Há nele uma magnífica “aula” sobre 
o que Winnicott chama de “ser” e “fazer”. O falso self, por exemplo, “faz”, mas não 
“é”. Por isso o seu fazer é inútil, é fútil, não se sente realmente produtivo, porque esse 
fazer não parte da espontaneidade (proibida ao falso self), que mora no ser, e dá origem 
à criatividade (primária – aquela de que o autor diz que “ela produziu algo que ficou 
uma gracinha, quando esperava (é constrangedor, mas verdadeiro) produzir alguma 
coisa bela.” Aqui vemos o verdadeiro self imaturo (infantil) esperando ser reconhecido 
como ele próprio se vê – o eu ideal, aquele que parou de se desenvolver quando o 
espelho quebrou.) As pessoas em busca do ser (aquelas cujo desenvolvimento foi até 
certo ponto, mas parou antes do tempo) podem até fazer muitas coisas, mas estas 
servem apenas para passar o tempo e preparar-se para o momento em que finalmente o 
encontrem. Lamentavelmente, porém, e por isso a terapia dessas pessoas é tão difícil, o 
ser não pode ser encontrado, inclusive porque já está lá desde o início: ele pode apenas 
ser visto (a posteriori) entrando novamente em ação, como disse Jorge Semprun sobre a 
liberdade: “liberdade é sabermos por que agimos de determinado modo”!... E é vital que 
nessa hora esteja lá alguém capaz de ver, reconhecer e legitimar essa 
invenção/descoberta! Em geral, nós, psicoterapeutas, porque as pessoas comuns 
geralmente estão ocupadas demais procurando o seu própria ser para dar atenção ao ser 
alheio.  

O livro (e o filme) conta uma história trágica, a tragédia de não encontrar esse 
ser misteriosamente oculto, o que impede de encontrar em seguida o famoso “outro”, 
sem o qual a vida nada vale (e é assim que se sente o falso self), não importando que 
“truques” (defesas) o indivíduo empregue para afugentar de si mesmo essa horrorosa 
sensação e justificar para si mesmo a forma de vida que “escolheu”, como se tivesse 
alguma liberdade de fazer verdadeiras escolhas. A sra. Brown faz uma escolha. E que 
escolha! Não mata a si própria, mas “mata” o filho, e depois segreda para Clarissa que 
de certa forma “matou” também o marido e a filha (“morreram ambos de câncer, ainda 
jovens”). A filha que ela estava esperando quando quase se matou morreu 
atropelada; e o marido de câncer no fígado, rapidinho, nos anos 50/60. 

Talvez seja esta a verdadeira tradução do que Freud quis dizer, quando falou de 
“transformar a miséria histérica em infelicidade comum”, pois a vida é, no mínimo, um 
drama, mesmo para o self verdadeiro bem maduro, mas a vida do falso self que não 
consegue re-fazer-se é a tragédia, é o sentimento de impotência ante uma existência 
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sentida como “escoando entre os dedos”, “jogada fora”. A vida do fazer vazio do ser é 
trágica, embora pareça até cômica, e a vida dos que, enquanto fazem, buscam 
desesperadamente esse ser é no mínimo dilacerante. Disse minha mulher, depois do 
filme (Liana Velazquez, também psicóloga), que a situação vivida pelo personagem da 
sra. Brown (enquanto estava casada) é muito, mas muito real, pois um número enorme 
de mulheres vive exatamente daquele modo, tendo que fazer tudo certo mas com a 
sensação permanente de que no fundo está tudo errado, e sem chance alguma de corrigir 
seja lá o que for. Mas claro, muitas mulheres (a maioria? Todas, com honrosíssimas 
exceções?) tornam-se “esposas” e em seguida mães sem terem tido a menor chance de 
completar o seu próprio desenvolvimento emocional na infância, e muitas vezes se 
vêem obrigadas a desistir de si mesmas em função daqueles de quem elas precisam 
cuidar. Não é à toa que tantas mulheres nomeiam um ou mais de seus filhos “aquele/a 
que cuidará dela”, e nesse caso, a tragédia é passada adiante. “E la nave và...” 

Última observação: os três beijos femininos do filme ao mesmo tempo revelam o 
essencial e o escondem. Revelam o essencial porque todos os três beijos (e mais o 
quarto, o de Clarissa e Richard) são muito especiais: é neles que podemos ver com 
clareza todo o tremendo anseio que essas mulheres têm pela verdadeira intimidade (e 
portanto legitimidade) que um dia viveram (na primeira infância) e depois perderam. 
(Mas Virginia Woolf não era Winnicott, e portanto não saberia dizer nada sobre essa 
perda inicial de contato íntimo – que Winnicott desenvolveu e transformou em coluna 
mestra da sua psicopatologia.) Mas esse essencial é escondido no momento em que é 
revelado, pois a sua conotação homossexual (adulta) faz (provavelmente para a maioria 
dos espectadores) perder de vista, por seu “escândalo” “lésbico”, o que realmente 
importa. É o único ponto em que eu faria uma “crítica” ao filme, no caso de esses beijos 
não estarem presentes em nenhum dos dois livros. Aqui vc se engana: tanto em Mrs. 
Dalloway da V. Woolf como em “As Horas” há beijos entre mulheres no dia em que 
transcorre a ação das histórias. V.Woolf teria tido casos bissexuais e Michael 
Cunnigham deve ser homossexual pela presença do tema em seus outros 2 romances, 
bem como o tema da AIDS. Para ele, a insatisfação de Mrs. Brown é também a 
insatisfação com o desejo do marido por ela, mas acho que ele acaba transcendendo 
este aspecto para algo mas amplo do que a repressão homossexual em 1950. 

Tiro o chapéu três vezes para Virginia Woolf, para Michael Cunningham e para 
Stephen Daldry. Aliás, jogo o chapéu para o alto. 

E é isso. E eu, tiro o chapéu para você. Que tal organizar esta confusão e 
publicarmos em conjunto em alguma revista de psicanálise? 

Abrações 
Gallego 
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